共计 768 个字符，预计需要花费 2 分钟才能阅读完成。
2024 年 12 月，韩江在斯德哥尔摩市政厅诺奖晚宴上发布的演讲，我看了一遍又一遍，也哭了一遍又一遍。时常觉得，她的眼底深藏着一层厚重的悲悯和疲倦感，仿佛世俗的重担全都深深地压在了眼眶。读她的书很痛苦，就像被一只看不见的手压在绝望的海下，鼻子、口腔乃至肺部都缠绕着无法剥离的海草，只能无尽忍受着死亡和孤独的侵袭。· 从《白》到《植物妻子》《失语者》《把晚餐放进抽屉》，再到《素食者》《不做告白》乃至这本《黑夜的狂欢》，韩江的书我已然读了七本之多了。时常很难想象，一个作家到底需要具备多么强大的能量和承载力，才能够以全部生命的热情去书写那些难以宣之于口的苍凉。虚构的文字背后，是某种无限接近于现实的绝望；沉痛的隐喻内里，是你我从未抵达过的永恒的故乡。· 出逃、回归；仇恨、和解；彷徨、坠落。登不上的夜行列车，忘不掉的陈年旧梦，秘密成为了漂泊者唯一的行囊。我们在生活这场看不见尽头的闹剧里，独自啃噬着单薄的宿命，戴上厚重的面具，一点点望向黑暗的深渊。脸色苍白、眼睛细长的少女，穿着略显肥大的灰色外套，手里捧着一束小小的花。菊花图案的墙纸在冷风中无声地摇曳，年少心事慢慢凝结成了一张穷困的脸。·“客厅的挂钟敲响了十二下，直到傍晚徘徊在阳台外的炎热的夏夜空气逐渐冷却。透过敞开的玻璃门俯瞰所见的城市就像坟墓一样。夜晚的灯光看上去像是坟墓里一起殉葬的廉价宝石。在阳光下如此炎热、喧嚣的城市，因无数次争斗、阴谋和相遇而沸腾的首尔，它们在石棺般寒冷的黑暗中，显得悠长而疲惫。”· 六个故事落幕，心底仿佛被涨潮的海水慢慢淹没。我感到一阵无名的眩晕，带有寒意的春风从书桌旁的窗户悄悄灌入。回忆的碎片在日光下集结，燃烧的渴望在脑海不露声色地膨胀，兀自挣扎的男人和女人们，身体里散发出的恰是生命的微光。我们不曾退却，我们亦不曾投降：因为，我们依然握有，这长长的一生啊。
